Tukang lupa

Jarak dari rumah ke tempat lesku yang kutempuh dengan sepeda hanya 1 km. Seringkali aku berangkat beberapa menit sebelum les dimulai. Kedatanganku yang sering mepet, membuatku dijuluki tukang mepet. Suatu malam, aku berangkat lebih awal. Setelah sepeda kuparkir, kupasangkan gembok sepeda. Sungguh hebat, kedatanganku mendahului teman-temanku. Julukan tukang mepet pun tak akan kudapatkan (pikirku). Namun, tiba-tiba ponselku bergetar. Telpon dari ibuku yang mengatakan bahwa kunci gembokku ada dirumah. Aku terpaksa kembali pulang mengambil kunci gembok. Sialnya lagi ketika teringat bahwa jalan yang kulalui itu tidak dilalui kendaraan umum. Bel masuk berbunyi ketika aku baru kembali. Tak hanya tukang mepet, julukan baru kudapat dari ibu, tukang lupa. Julukan yang buruk